«Час Быка́» — социально-философский научно-фантастический роман Ивана Антоновича Ефремова о путешествии людей будущего, уроженцев коммунистической Земли, на планету Торманс, куда ранее бежали с Земли люди и где возникло статичное тоталитарное общество. Написан в 1968 году.

В «Часе Быка» использован фантастический мир будущего Земли, описанный автором в более раннем романе «Туманность Андромеды», упоминаются (в качестве исторических личностей) персонажи из «Туманности…»: Рен Боз, Веда Конг, Эрг Ноор, Дар Ветер. Однако время действия «Часа Быка» значительно позже, общих с «Туманностью Андромеды» действующих персонажей нет, сюжет вполне самостоятелен.

Сюжет

Произведение построено по схеме «рассказ в рассказе». Земля, далёкое будущее, коммунизм, Эра Встретившихся Рук — период, когда появление сверхсветовых звездолётов позволило достигать далёких миров с разумными обитателями в относительно короткие сроки. В школе третьего цикла изучаются закономерности развития общества. По теории, общество в своём развитии должно перейти в высшую, коммунистическую фазу, либо погибнуть, самоуничтожившись. Ученики задают учителю вопрос о Тормансе — единственной известной им планете, где человечество не стало коммунистическим, но, тем не менее, выжило. Экспедиция землян на Торманс состоялась 130 лет назад. Учитель предлагает обсудить этот вопрос на отдельном занятии, которое проходит после посещения памятника участникам экспедиции на плоскогорье Реват. Ученики просматривают материалы экспедиции и узнают, что происходило на Тормансе больше века назад.

Космический корабль «Тёмное пламя», построенный с использованием новой технологии Прямого Луча, позволяющей перемещаться на гигантские расстояния в нуль-пространстве за короткое время, отправляется к удалённой звёздной системе, одна из планет которой, как предполагается, колонизирована землянами бежавшими с Земли ещё в период кризиса, на заре космической эры. За тысячи лет на планете Торманс сложилось тоталитарное общественное устройство, противоположное коммунистическому обществу на Земле.

Роман рассказывает о взаимоотношениях экипажа звездолёта с жителями Торманса и об их действиях по преодолению инфернального устройства общества. В ходе пребывания на Тормансе звездолётчики взаимодействуют с людьми самого разного ранга, от правителей планеты до представителей общественных низов. Некоторые из землян гибнут, включая руководителя экспедиции, женщину-историка Фай Родис. Астронавигатор Вир Норин добровольно остаётся на Тормансе, чтобы помогать силам сопротивления. Остальные возвращаются на Землю.

В финале говорится о том, что контакт с землянами всё-таки помог жителям Торманса найти путь к совершенствованию общества. По прошествии 130 лет звездолёт одной из цивилизаций, проходя неподалёку от Торманса, взял на борт послание для Земли. Вскоре на Торманс отправляется звездолёт с планеты Зелёного солнца — одного из заселённых землянами миров.

Главные концепции

• Коммунистическая Земля — общество свободных и ответственных людей, без денег и собственности, с всепланетными обсуждениями и прямым голосованием по всем вопросам, руководимое в каждой сфере деятельности Советами, составленными из лучших и самых уважаемых специалистов.
• Великое Кольцо — сообщество цивилизаций Галактики, общающихся посредством посылки сообщений. Действие романа происходит в эпоху, когда начались и прямые контакты между отдельными цивилизациями (Эра Встретившихся Рук).
• Инферно — природа как ад, средоточие зла для мыслящих, чувствующих существ. Тенденция неустроенного общества замыкаться в себе, когда по законам эволюции начинают преуспевать самые приспособленные — подхалимы, приспособленцы, послушные безынициативные исполнители, что ведёт к нарастанию некомпетентности в государственных делах и, в конечном счете, к гибели общества. Единственный способ избежать инферно — перестройка общества на принципах научности и перехода к подлинному коммунизму.
• Стрела Аримана — неизбежное зло, порождаемое неустроенным, то есть инфернальным обществом, когда любые, даже самые благие действия коррумпированной и некомпетентной власти только ухудшают ситуацию в обществе.
• Охранные системы, предохраняющие высокоразвитое общество от инфернальных пережитков человеческой психики.
• Порог Синед Роба — ни одно низкое по морально-этическому уровню общество не может выйти в межзвёздный космос, поскольку оно истребит себя своим собственным оружием, ещё находясь в пределах своей планеты.
• Недопустимость существования цивилизаций, перекрывающих путь к знаниям для своих подданных:

«На это не имеет права ни одно государство, ни одна планета во вселенной. Священный долг каждого из нас — нарушать такое беспримерное угнетение. Кто смеет закрывать мыслящему существу путь к познанию мира? … когда в Великом Кольце обнаруживают государство, закрывающее своим людям путь к знанию, то такое государство разрушают. Это единственный случай, дающий право на прямое вмешательство в дела чужой планеты. … запрет познавать искусство, науки, жизнь других планет недопустим»

Эры истории Человечества

На протяжении примерно трех тысячелетий с XX века на Земле сменились:

• ЭРМ — Эра Разобщенного Мира
• ЭМВ — Эра Мирового Воссоединения
• ЭОТ — Эра Общего Труда
• ЭВК — Эра Великого Кольца
• ЭВР — Эра Встретившихся Рук

Мир Торманса

Торманс был колонизирован землянами в начале Эры Мирового Воссоединения, когда часть землян, не смирившаяся с глобальными социальными преобразованиями и переходом к коммунизму на Земле, покинула планету на первых примитивных звездолётах. Этнически они, по всей видимости, состояли из европеоидов, родным языком которых был английский, и монголоидов, предположительно — китайцев. В силу ряда случайностей произошло их перемещение на огромное расстояние от Земли, к звезде, имеющей землеподобную планету. Колонизация Торманса повторяла заселение Америки европейцами. Изначально это была планета, богатая природными ресурсами, но когда население достигло 15 миллиардов, наступили 80 лет катастрофы «Эпохи Голода и Убийств», и к моменту прилёта «Тёмного пламени» типичным ландшафтом стали или скудные возделанные поля, или сухие степи. Люди живут в гигантских городах, главный город называется Средоточие Мудрости. На всей планете люди говорят на одном языке, представляющем собой своеобразный синтез языков Восточной Азии и английского, письменность иероглифическая, довольно сложная, язык имеет сложную фонетику, смысл слов меняется от изменения интонации.

Демографический взрыв, а также ряд социально-экономических проблем (необходимость в большом количестве низкоквалифицированной рабочей силы при общей перенаселённости и недостатке ресурсов) привели к экстраординарным мерам по контролю над народонаселением: жители планеты разделены на два класса — «кжи» (краткожитель) и «джи» (долгожитель), разделение происходит в детстве на основании результатов тестирования. Первые не получают образования, работают только физически и обязаны умереть в Храме Нежной Смерти по наступлении 25-летнего возраста (есть отдельные группы, переживающие 30-летие, это те, кто работает в сфере развлечений; напротив, ставшие инвалидами отправляются на «нежную смерть» раньше срока). Они — источник быстро восполняемой рабочей силы, не создающий для общества нагрузки медицинского обслуживания или пенсионного обеспечения (большинство умирает здоровыми). Вторые — учёные, техники, люди искусства, представляющие ценность своими знаниями и талантами. В обществе существует и искусственно поддерживается антагонизм между классами, «джи» и «кжи» презирают и ненавидят друг друга, они разделены и даже говорят по-разному.

Руководство обществом осуществляется сановниками-«змееносцами». Представители этой прослойки имеют максимально возможные в тормансианском обществе материальные блага.

Общественное устройство на планете - тоталитарное, под абсолютной властью Совета Четырёх во главе с Председателем Совета (Чойо Чагасом), власть которого безгранична: даже планета была переименована в Ян-Ях — в честь его жены. Власть Совета Четырёх основывается на политике террора, периодически осуществляемую в отношении всех слоёв общества — от «кжи» до «змееносцев». Таэль рассказывает Фай Родис: «Никто не может устоять. То, что рассказывается в легендах о несгибаемых людях, или ложь, или свидетельство недостаточного умения палачей… они под пытками также сломаются, превратясь из человека в забитое, полумертвое животное, исполняющее в полусне приказы». Следствием этого является отсутствие инициативы руководящих органов, буквальное следование каждому пункту спускаемых сверху инструкций. Широко используются методики управления психикой людей, направленные на выявление оппозиционных режиму настроений, тренировки абсолютно послушных работников личной охраны членов Совета Четырёх.

В результате значительного сокращения населения как следствия института ранней смерти значительные области планеты оказались заброшены. В заброшенных городах обитают люди, оставившие общество и организованные в анархические банды («оскорбители двух благ» — долгой жизни и легкой смерти). Центральное правительство и региональные органы власти ведут против них борьбу — безуспешную вследствие недостатка ресурсов.

Персонажи

Список персонажей приводит в начале романа сам автор:

Экипаж звездолёта «Тёмное пламя»

• Фай Родис, начальница экспедиции, историк
• Гриф Рифт, командир звездолёта, инженер аннигиляционных устройств
• Вир Норин, астронавигатор
• Мента Кор, астронавигатор
• Див Симбел, инженер-пилот
• Гэн Атал, инженер броневой защиты
• Нея Холли, инженер биологической защиты
• Соль Саин, инженер вычислительных установок
• Олла Дез, инженер связи и съёмки
• Эвиза Танет, врач
• Тивиса Хенако, биолог
• Чеди Даан, социолог-лингвист, антрополог
• Тор Лик, астрофизик и планетолог

Персонажи планеты Торманс

• Чойо Чагас, председатель Совета Четырёх, Владыка планеты
• Ген Ши, Зет Уг, Ка Луф, его заместители
• Янтре Яхах (Ян-Ях), жена Чойо Чагаса
• Эр Во-Биа, любовница Чагаса
• Хонтээло Толло Фраэль (Таэль), инженер информации
• Ян Гао-Юар (Янгар), начальник «лиловых»
• Сю Ан-Те (Сю-Те), девушка Торманса
• Гзер Бу-Ям, предводитель «кжи»

Второстепенные персонажи Торманса

• Цасор — «кжи», вместе с которой жила Чеди Даан
• Ри Бур-Тин (Ритин) — скульптор, член подпольной организации
• Гах Ду-Ден (Гахден) — архитектор
• Шот Ка-Шек (Шотшек) — «кжи», пытавшийся убить Чеди Даан
• Чадмо Сонте Тазтот — учёный-скептик, посетивший лекцию землян

История создания и публикации

Словосочетание «час быка» встречается в научно-популярной книге Ефремова «Дорога ветров», посвящённой экспедициям в Монголию:

Было самое глухое время — «час быка»^[1] (два часа ночи) — власти злых духов и чёрного (злого) шаманства, по старинным монгольским суевериям.

Словосочетание звучит и в эпиграфе, который представляет собой цитату из китайско-русского словаря^[2] епископа Иннокентия 1909 года: «Ди пхи юй чхоу^[3] — Земля рождена в час Быка (иначе Демона, два часа ночи)».

Название планеты Ефремов взял из романа Дэвида Линдсея «Путешествие к Арктуру»^[4]. Последняя глава названа «Кораблю — взлёт!» — эта фраза была одним из любимых изречений Ефремова^[5].

Роман задумывался в начале 1960-х годов как небольшая повесть «Долгая заря», анонсированная в «Технике — молодежи» в 1964 году, однако публикация не состоялась, а повесть переросла в роман. Он был написан за три года и и впервые напечатан в журналах «Техника — молодёжи» (1968—1969) и «Молодая гвардия» (1969), затем (с изменениями и дополнениями) книгой в издательстве «Молодая гвардия» (1970)^[6] тиражом в 200 000 экземпляров. В собрании сочинений 1975 года о нём не вспомнили даже в послесловии. После периода замалчивания роман (в авторском дополненном варианте) вышел в 1988 году в издательстве Московского полиграфического института^[7] и Волго-Вятском книжном издательстве^[8]. Собрание сочинений И. Ефремова, вышедшее в 1986—1989 году, было дополнено «Часом быка» и другими произведениями, так что пятый том «разросся» до трех книг. Неоднократно издавался в конце 1980—1990-х гг.^[9].

Проблематика

Ефремов говорил, что роман возник из желания поспорить с авторами антиутопий:

Я обнаружил тенденцию в нашей научной фантастике (не говорю уже о зарубежной!) — рассматривать будущее в мрачных красках грядущих катастроф, неудач и неожиданностей, преимущественно неприятных.
Конечно, и о трудностях, о неудачах, даже о возможных катастрофах надо писать. Но при этом писатель обязан показать выход из грозных ловушек, которые будущее готовит для человечества. А у авторов «антиутопий» выхода-то никакого нет. Всё или фатально, или подчинено прорвавшимся диким, животным инстинктам человека^[10].

Ефремов новаторски переосмыслил жанр антиутопии, сочетая в одном романе как картину общества в условиях экологической и социальной катастрофы, так и альтернативное ему общество коммунистической Земли (ранее подробно описанное в «Туманности Андромеды»).

В книге достаточно намёков на Китай, поскольку книга была написана в период советско-китайского раскола. Например, сады диктатора планеты называются также садами «величайшего гения Цоам», что является очевидным перевёртышем имени Мао Цзэдун, а Совет Четырёх, управляющий планетой, легко ассоциируется с группой лидеров Коммунистической Партии Китая с 1966 по 1976 годы, названную после её отстранения от власти «Бандой четырёх».

Однако в романе легко усматриваются черты, характерные и для СССР. Всеволод Ревич пишет в книге «Перекрёсток утопий»:

…хотел того автор или не хотел, всё, что творилось на Тормансе, с неотвратимостью проецировалось на нашу страну. Ефремов даже заглянул вперёд — в книге просматриваются ассоциации с временами застоя и — как его следствия — нынешнего беспредела^[11].

Интересно, что в книге вообще нет упоминания об СССР; в разговорах героев о временах, когда на Земле кризис цивилизации, подобный тормансианскому, был преодолён, в качестве страны, «прошедшей по лезвию бритвы между капитализмом и муравьиным лжесоциализмом», называется Россия.

В романе «Час Быка» герои часто ссылаются на «философа и историка пятого периода ЭРМ» Эрфа Рома, имя которого является слегка завуалированными инициалом и фамилией мыслителя-фрейдомарксиста Эриха Фромма^[12].

Ссылки

• Информация о произведении «Час Быка» на сайте «Лаборатория Фантастики»
• Графика Г. Бойко и Игоря Шалито. «Час Быка»
• Как создавался «Час Быка» (Беседа с Иваном Ефремовым)
• Всеволод Ревич. «Перекрёсток утопий» (глава «Последний коммунист»)
• Н. Чёрная. «Час быка» И. Ефремова и развитие традиций антиутопии
• Максим Михайлов. Хронология Ивана Ефремова
• Рок-группа из Бишкека «Торманс» по мотивам романа Час Быка

Примечания